ALMACENES ZARANDIA

Festival Okuparte 

IV

Conseguimos instalarnos en un pequeño piso, con el dinero que ganaban, trabajando a destajo, mi madre y mi hermana, mientras yo asistía a la escuela. Por fin parecía que empezaba a irnos bien.

Una llamada de teléfono desperezó la mirada de mi madre, su voz preocupada advertía que al otro lado del teléfono la madre de Rosario entre nervios y lágrimas preguntaba ansiosa si su hija había pasado la noche en nuestra casa.

Desde hacía un tiempo se rumoreaba que habían comenzado a desaparecer chicas en Ciudad Juárez y  en el resto del Estado de Chihuahua. Desaparecían y cuando se volvía a tener noticias de ellas, generalmente era porque habían aparecido en algún descampado, mutiladas, violadas y estranguladas.

III

No fue un tránsito fácil el abandono del pueblo, los amigos, sus gentes… pero el deseo de salir de la pobreza que nos atenazaba, facilitó que comenzáramos a pensar en todo lo que de nuevo encontraríamos en nuestro destino, la ciudad. Unos amigos que habían emigrado meses antes le habían buscado a mi hermana un puesto de trabajo en una maquiladora, junto a Rosario la pequeña de sus hijas. 

La tarde que llegué a Ciudad Juárez todo me pareció nuevo, la atmósfera cargada  de  polvo  y  polución, ese continuo devenir de gente deambulando por las calles sin parecer querer quedarse en ningún sitio. Los coches y el bullicio por la cercanía de la frontera. Nunca imagine que echaría de menos la tranquilidad de mi pueblo, hasta que me vi devorada por aquella vorágine. Era como si todo fuera demasiado grande para la indefensión de mi desconocimiento. Sin embargo, poco a poco, me fui acostumbrando al  ruido, a  la polución, a  la  presencia  cada  fin de semana de jóvenes estadounidenses dispuestos a emborracharse y pasar una noche loca de diversión. Todo comenzó a resultarme conocido, familiar.